Quattro storie diversissime e intrecciate tra loro, che in comune hanno il tema dell’intolleranza cui si riferisce il titolo :in “La madre e la legge”, un operaio, sullo sfondo di uno sciopero duramente represso, viene ingiustamente accusato di omicidio; ”La passione di Cristo” sono raccontate le tre parabole evangeliche: le nozze di Cana, i farisei al Tempio, la Maddalena; ”La notte di San Bartolomeo” la cattolica Caterina de’ Medici ordina la strage degli Ugonotti; ”La caduta di Babilonia” il re di Babilonia, dopo aver respinto l’esercito persiano, darà inizio ad una festa che lascerà la città esposta nuovamente all’attacco dei nemici.

Un film complesso e dispendioso (100.000 metri di pellicola impressionata, 5.000 comparse) che uscì in Usa alla vigilia dell’entrata in guerra: il legame tra vari episodi, suggerito dal regista da un’epigrafe di Walt Whitman, fu giudicato macchinoso, e il messaggio pacifista (è da notare che Griffith era stato accusato di razzismo per il precedente “Nascita di una nazione”) suonò totalmente inopportuno. Il fiasco dell’epoca fu rivalutato solo dalla parziale rivalutazione storico-critica. Accusato da alcuni di gigantismo autocompiaciuto, schematismo strutturale, “difficoltà ideologiche” (Ejzenstejn) e pedanteria di autodidatta, va apprezzato proprio perché rappresenta il primo e il più grande momento di svolta del cinema. Dal punto di vista linguistico è la sintesi di tutte le invenzioni del regista: narrazione in crescendo, grazie al montaggio parallelo e alternato, con il cosiddetto finale alla Griffith: uso dei carrelli orizzontali e delle gru (tenute sospese da palloncini aerostatici); sperimentazione dello spazio e del tempo; impiego e trattamento di oggetti simbolici (la culla con il leitmotiv). In questo modo lo “scandalo” di Intolerance consiste nell’aver usato questa sintassi per razionalizzare e tenere insieme un materiale volutamente eterogeneo e disgregato nella realtà storica. Dalla tensione tra due poli scaturisce l’originalità, esclusivamente formale, del film, a cui oggi spetta un posto d’onore nell’ideale museo della settima arte. Al montaggio ha collaborato Erich von Stroheim, che interpreta la parte di un fariseo nella “Passione di Cristo” e anche W.S.Van Dyke, Tod Browning, mentre Allan Dwan era ingegnere per l’elevazione delle camere da ripresa. Tra le comparse: Douglas Fairbanks è un ugonotto sul cavallo bianco, Donald Crisp, lo stesso Tod Browning e Jack Cosgrove. I titoli delle singole storie furono aggiunti nel 1919 dallo stesso Griffith che per tentare di salvare il film accettò di rimontarlo e far uscire l’episodio contemporaneo e quello babilonese. Ma dall’ora non è stato più possibile ritrovare il negativo integrale dell’opera. Una curiosità: la casa di produzione del film (la Triangle Film Corporation) fu sciolta per fallimento nel 1918. L’anno seguente, Griffith fondò con Fairbanks, la Pickford e Chaplin la United Artists. Controversa è la leggenda del costo: per molti fu di 2 milioni di dollari, ma per altri fu di circa superiore a 385.907 dollari attuali. Uscì il 5 agosto 1916.